Меня зовут Артём, мне сорок два года, и последние восемнадцать лет я работаю скрипачом в филармонии в Нижнем Новгороде. Это не тот гламурный мир, о котором мечтают мальчики, глядя на сцену. Это репетиции по шесть часов в день, мозоли на пальцах, вечная борьба с фальшивыми нотами и зарплата тридцать восемь тысяч, которая уходит на аренду, коммуналку и уход за инструментом, который стоит как машина. Я играю в оркестре, иногда солирую, иногда выступаю на свадьбах и корпоративах, чтобы дотянуть до конца месяца. Жена моя, Кристина, работает парикмахером и получает тридцать тысяч, у нас двое детей — сын в седьмом классе и дочь в четвёртом. Мы живём в двушке, которую снимаем, и вся наша жизнь — это работа, репетиции, школа, кружки и подсчёт оставшихся до зарплаты дней.

Познакомился я с онлайн-казино в январе, когда остался без последнего крупного заказа. Клиент, которому я играл на корпоративе, отказался платить, сказал, что я якобы сыграл не ту мелодию на выходе начальника. Я переделывал программу три раза, но он всё равно нашёл к чему придраться. В итоге я остался без тридцати пяти тысяч, которые уже планировал потратить на новый смычок. Я ходил мрачный, злой на весь мир, и даже Кристина обходила меня стороной. Однажды вечером я сидел на кухне, пил чай и листал новости на телефоне. И наткнулся на статью про мужика из Казани, который выиграл в онлайн-казино и купил себе новый инструмент. Я тогда усмехнулся: «Ну да, сказки для лохов». Но потом подумал: а что я, собственно, теряю? У меня нет заказов, нет денег, и единственное, что я могу, — это сидеть и ждать, пока Кристина принесёт зарплату. Я открыл поиск, набрал что-то типа «играть онлайн с выводом денег», и среди кучи ссылок мне попалось вавада официальный сайт. Название показалось знакомым — кто-то из коллег как-то упоминал. Я кликнул.

Первое, что меня поразило, — это скорость. Я зарегистрировался за минуту, даже телефон не подтверждал. Просто ввёл номер, почту и пароль. Никаких тебе «загрузите фото паспорта», «подтвердите адрес», «ждите звонка оператора». Я выбрал слот с музыкальными инструментами, потому что это моя тема. Поставил сто рублей. Проиграл. Поставил ещё сто. Выиграл двести. И так потихоньку, шаг за шагом, я втянулся. Это не было похоже на то, как показывают в фильмах: никаких дымящихся сигарет, трясущихся рук и проигранных квартир. Я просто сидел на кухне, пил чай и крутил барабаны. Иногда выигрывал, иногда проигрывал. Но главное — я перестал чувствовать себя беспомощным. Когда ты всю жизнь играл чужую партию, а потом оказался никому не нужен, любое действие кажется спасением. Даже такое.

Через неделю я решил попробовать что-то посерьёзнее. Открыл вавада официальный сайт снова, уже осознанно, и зашёл в раздел с живыми дилерами. Там была девушка, которая крутила рулетку, и несколько игроков в чате. Я поставил пятьсот рублей на красное. Выпало красное. Потом ещё раз. И ещё. Я не стал жадничать, просто повторял одну и ту же ставку. За двадцать минут у меня на балансе стало десять тысяч рублей. Для меня это была четверть месячного дохода. Я вывел деньги на карту и через час получил смс от банка. Честно, я сидел и смотрел на экран телефона, как дурак. Не мог поверить, что это происходит со мной. Потом пошёл в магазин и купил Кристине торт «Прага», который она обожает, и букет цветов. Она пришла с работы уставшая, увидела стол и чуть не расплакалась. Я рассказал ей, откуда деньги. Она сначала напряглась, но потом сказала: «Ладно, главное, чтобы ты не втянулся». А я и не втянулся. Я вообще человек с тормозами. Если чувствую, что начинаю злиться или догонять проигрыш, просто закрываю ноутбук и иду гулять с собакой соседа. Это помогает.

Самое яркое воспоминание случилось в марте. У меня был тяжёлый день: я порвал струну на репетиции, потом поссорился с дирижёром, а вечером узнал, что премию за квартал отменили. Я пришёл домой разбитый, сел на диван и даже чай пить не стал. Чтобы хоть как-то отвлечься, я зашёл на вавада официальный сайт, хотя обычно не играю в будни. Открыл слот, который раньше не пробовал, что-то про восточные сокровища с султанами и коврами. Поставил триста рублей. И тут началось что-то невообразимое. Барабаны крутились, выпадали какие-то драгоценности, я даже не успевал следить за тем, что происходит. А потом экран засветился, и я увидел сумму — сорок девять тысяч рублей. Я ахнул так, что прибежала дочь и спросила, что случилось. Я показал ей экран. Она сначала не поняла, потом как закричит! Мы сидели в обнимку и смеялись, как дети. На эти деньги я наконец купил себе новую скрипку, о которой мечтал три года, и ещё осталось на то, чтобы съездить в отпуск в Карелию. Вот так, обычный скрипач, который всю жизнь играл чужую партию, выиграл на восточных сокровищах и купил скрипку.

Конечно, были и проигрыши. Один раз я слил пять тысяч рублей за вечер, и было настолько обидно, что я удалил вкладку из закладок. Хватило меня на три дня. Потом я понял, что нельзя так реагировать. Это же игра. Не работа, не способ решить все финансовые проблемы, а просто развлечение. Я установил себе жёсткий лимит: не больше тысячи рублей в неделю. Если проиграл — значит, проиграл. Никаких «отыграюсь» и «ещё один разочек». Я вижу, как некоторые мои знакомые попадают в эту ловушку. Одна девочка из оркестра проиграла всю зарплату, потом взяла кредит, потом ещё один. Сейчас она должна больше, чем зарабатывает за полгода. Я не хочу так. Мне это не нужно. Я лучше буду ждать выходных, как ребёнок ждёт похода в парк аттракционов.

Прошло уже почти два года с того момента, как я впервые открыл этот сайт. Я не стал миллионером, не купил квартиру, не бросил работу. Но я стал спокойнее. У меня появился ритуал: по вечерам, когда Кристина уходит к маме, а дети спят, я завариваю чай с мятой, сажусь в кресло, беру телефон и провожу полчаса за игрой. Иногда выигрываю, иногда проигрываю. Но каждый раз я чувствую, что живу. Что моя жизнь не закончилась на бесконечных репетициях и подсчёте оставшихся до зарплаты дней. Что я могу удивляться, радоваться, азартничать. И это, пожалуй, дороже любых денег. Кристина иногда спрашивает: «Ну что, сегодня твоя ночь?» А я отвечаю: «Да, сегодня моя». И это правда. Я не знаю, сколько ещё буду крутить барабаны, но я точно знаю, что не буду сидеть сложа руки. В моём возрасте уже нечего терять, кроме скуки и безысходности. А скуку я теперь побеждаю одним кликом. Главное — не терять голову и помнить, что это всего лишь игра. Но какая же это приятная игра, мужики. Какая приятная.