Меня зовут Галина Петровна, мне пятьдесят шесть лет, и я тридцать один год проработала почтальоном в посёлке городского типа под Тверью. Всю жизнь я разносила людям письма, газеты, пенсии и извещения. Знала каждый дом, каждую собаку, каждого деда, который ждёт свою «Российскую газету» и ворчит, если я задержусь на пять минут. Работа нелёгкая: сумка тяжёлая, зима длинная, а пенсия у почтальона такая, что на неё только чай с сушками и хватает. Муж мой умер девять лет назад, дочь живёт в Питере и звонит по выходным, а кот Васька — единственное живое существо, которое встречает меня дома. Когда я вышла на пенсию, то думала, что наконец отдохну: почитаю, повяжу, может, на огород съезжу. Но реальность оказалась другой. Посёлок маленький, работы нет, подруги либо уехали к детям, либо, прости господи, уже на кладбище. И я осталась одна в своей двушке с обоями в цветочек, с телевизором, где показывают одно и то же, и с котом, который спит на моих коленях и не задаёт лишних вопросов. Скука, девочки, страшная штука. Она грызёт изнутри, как моль шубу.
Всё началось с того, что моя соседка Тамара, женщина энергичная и вечно что-то покупающая через интернет, показала мне на своём планшете игру с яркими барабанами. Она сказала, что это онлайн-казино, и что там можно выиграть деньги, не выходя из дома. Я тогда фыркнула и сказала, что в моём возрасте грешно заниматься такой ерундой. Но зерно упало. Через неделю, когда Васька снова уснул, а по телевизору опять показывали новости про ремонт дорог, я достала старый ноутбук, который дочь оставила, и решила посмотреть, что это за зверь такой. Я не помнила точного названия, которое называла Тамара, поэтому набрала в поиске что-то вроде «играть онлайн бесплатно», и среди кучи ссылок мне попалось
vavada рабочее зеркало. Название показалось знакомым, и я кликнула.
Первое, что меня удивило, — это то, как всё просто. Никаких тебе сложных регистраций с кучей полей, никаких «подтвердите номер», «введите код из смс». Я ввела телефон, придумала пароль, и через минуту уже была внутри. Это подкупило. Я не люблю, когда меня заставляют прыгать через десять обручей, чтобы просто посмотреть, что там внутри. Я выбрала самый простой слот с цветами, потому что люблю розы. Поставила пятьдесят рублей. Проиграла. Поставила ещё пятьдесят. Выиграла сто пятьдесят. И знаете, в этот момент я почувствовала что-то, чего давно не чувствовала. Азарт. Не тот злой азарт, когда хочется отыграться любой ценой, а лёгкое щекотание в груди, как в детстве, когда крутишь рулетку в парке аттракционов и ждёшь, выпадет ли тебе маленькая игрушка. Я выиграла пятьсот рублей, вывела их и на следующий день купила себе пирожное в кулинарии. Мелочь, а настроение было совсем другим.
Через неделю я решила попробовать что-то посерьёзнее. Открыла vavada рабочее зеркало снова, уже осознанно, и зашла в раздел с живыми дилерами. Там была девушка, которая крутила рулетку, и несколько игроков в чате. Я поставила двести рублей на чёрное. Выпало чёрное. Потом ещё раз. И ещё. Я не удваивала ставки, просто повторяла одну и ту же. За двадцать минут у меня на балансе стало шесть тысяч рублей. Это была моя пенсия за неделю. Я вывела деньги и на следующий день отдала часть долга за квартиру, который тянулся уже второй месяц. Дочь спросила, откуда деньги. Я честно рассказала. Она сначала нахмурилась, но потом сказала: «Мама, главное, чтобы ты не влезала в кредиты». А я и не собиралась. Я вообще человек осторожный. У меня есть правило: играю только на те деньги, которые могу потерять без ущерба для себя. Если проиграла — значит, просто не мой день. Никаких «займу у соседки», «возьму из бюджета на лекарства». Это табу.
Самое яркое воспоминание случилось в мае, за неделю до моего дня рождения. У меня был ужасный день: я поскользнулась на улице, порвала пальто, а вечером обнаружила, что потеряла ключи от квартиры. Дочь была в Питере, и я сидела на лавочке возле подъезда, злая на весь мир. Чтобы хоть как-то отвлечься, я зашла на vavada рабочее зеркало, хотя обычно не играю в будни. Открыла слот, который раньше не пробовала, что-то про подводный мир с русалками и ракушками. Поставила тридцать рублей. И тут началось что-то невообразимое. Барабаны крутились, выпадали какие-то жемчужины, я даже не успевала следить за тем, что происходит. А потом экран засветился, и я увидела сумму — двадцать три тысячи рублей. Я ахнула так, что прохожий мужчина обернулся и спросил, всё ли со мной в порядке. Я кивнула, но внутри у меня всё пело. Двадцать три тысячи! Это была моя пенсия за полтора месяца. Я вывела деньги, и на следующий день мы с дочерью, которая специально приехала на выходные, пошли в ресторан, который давно хотели попробовать, но не могли себе позволить. И ещё осталось на то, чтобы я купила себе новое пальто, о котором мечтала с зимы. Вот так, обычный почтальон на пенсии, которая всю жизнь разносила чужие письма, выиграла на подводных русалках и купила пальто.
Конечно, были и проигрыши. Один раз я слила две тысячи рублей за вечер, и было настолько обидно, что я удалила вкладку из закладок. Хватило меня на три дня. Потом я поняла, что нельзя так реагировать. Это же игра. Не работа, не способ решить все финансовые проблемы, а просто развлечение. Я установила себе жёсткий лимит: не больше пятисот рублей в неделю. Если проиграла — значит, проиграла. Никаких «отыграюсь» и «ещё один разочек». Я вижу, как некоторые мои знакомые попадают в эту ловушку. Одна женщина из нашего подъезда проиграла всю пенсию, потом взяла микрозайм, потом ещё один. Сейчас она должна больше, чем зарабатывает за три месяца. Я не хочу так. Мне это не нужно. Я лучше буду ждать выходных, как ребёнок ждёт похода в парк аттракционов.
Прошло уже почти два года с того момента, как я впервые открыла этот сайт. Я не стала миллионершей, не купила квартиру, не бросила свою жизнь. Но я стала спокойнее. У меня появился ритуал: по вечерам, когда Васька сворачивается клубком на диване, а в доме тихо, я завариваю чай с мятой, сажусь в кресло, беру ноутбук и провожу полчаса за игрой. Иногда выигрываю, иногда проигрываю. Но каждый раз я чувствую, что живу. Что моя жизнь не закончилась на пенсии и сериалах. Что я могу удивляться, радоваться, азартничать. И это, пожалуй, дороже любых денег. Дочь иногда спрашивает: «Мам, ну как там твоё казино?» А я отвечаю: «Всё хорошо, доченька. Барабаны крутятся, жизнь идёт». И это правда. Я не знаю, сколько мне ещё отведено, но я точно знаю, что не буду сидеть сложа руки. В моём возрасте уже нечего терять, кроме скуки и безысходности. А скуку я теперь побеждаю одним кликом. Главное — не терять голову и помнить, что это всего лишь игра. Но какая же это приятная игра, девочки. Какая приятная.